“您好，我們今天的主廚推薦是澳洲M9級的谷飼和牛西冷，用備長炭烤制，更能突出牛肉本身的香氣。餐後的甜品可以試一下我們的杏汁炖燕窩，是溫熱的，很適合這個天氣。”
溫和的，平穩的話聲自嫣紅飽滿的唇瓣吐露而出，唇角微微揚起個標準的弧度，若一彎精致的新月。脂玉般溫潤的肌膚，在昏黃的燈光下泛出近乎透明的光暈。
那雙柳葉狀的眼眸微斂著，縴長的眼睫在面頰投下片淺淺的陰翳。那枚淺褐色的小痣墜在眼瞼處，凝固著，若一滴淚珠，也若一顆細小的琥珀，搖曳晃動。
當她偶爾抬起眼時，會露出一雙黑沉沉的眼瞳。死寂地、平靜地，若一口深不見底的枯井。
沒有期待，也毫不熱情。
只剩下她微笑的雙唇，不斷吐露出機械平緩的話語。
“請問您還有其他需要嗎？如果沒有，我先安排後廚為您下單。”
她說著，眼眸彎彎地合上那本厚重的牛皮菜單，向著客人點了點頭，轉身離開。
她面無表情地立在點餐機前輸入桌號餐品。
一位穿著制服褲的同事焦躁地經過她身邊︰“陳冬，3號卡上人了，麻煩你幫我去給他們點個餐——誒來啦！”
她連停留的時間也沒有，撂下句話便匆匆離去。
陳冬抬起頭時，唇角又揚起弧度。她像台完美而精密的機器，腳步匆忙沉穩，優雅地向著靠窗的卡座走去。
奔騰的江水閃耀著粼粼波光，金色的陽光自縴塵不染的玻璃窗傾斜而入，映照出一對母女的面容。
母親穿著條溫婉的淺色連衣裙，正偏著頭，小聲地與她的女兒低聲交談。約莫十四五歲的姑娘微微仰著腦袋，陽光照在她年輕飽滿的臉頰上，反射出健康而驕縱的光澤。
她似乎有些不耐，漂亮的裙擺下，兩條修長的小腿在桌下輕輕晃動。
听到腳步，背對著卡座的男人回過頭來，手臂伸出一截兒落在過道中，露出腕間金光閃閃的表帶，指節啪地打了個響指︰
“服務員，點餐。”
那是一張顯得幾乎有些刻薄的面容。吊梢眼、高顴骨，雙唇薄而鋒利。身邊坐著個十七八歲的少年，模樣與他如出一轍。
陳冬的步子漸漸凝滯下來，笑容僵硬，腦袋嗡地一聲。
她曾見過一次這張面容。
在奶奶的葬禮上，在昏暗的堂屋里。
他四平八穩地坐在寬大的圓桌旁，面無表情地與旁人商量著她的去處。
十幾年過去，她以為自己已經忘了，忘記這個她只見過一面、生了她卻不愛她的男人。
即便他眼角爬滿了細紋，即便他身形變得瘦削……她仍然一眼就認出了他，甚至連姓名也清清楚楚地烙在腦中。
陳廣生。
她喉間不由自主溢出聲細小的呻吟，雙唇微微翕動幾下，喘息著。
……原來，九年里，他們一直生活在同一座城市。
陳廣生蹙起眉，話聲重了幾分︰“我能點餐了嗎？”
他沒認出她來。
“不好意思先生，讓您久等了，”陳冬唇畔又揚起微笑，眼睫微垂著，邁步立在桌邊︰“現在為您點餐。”
她渾身不自在，竭力抑制住想離開的雙腿，機械地復述著今日的推薦餐品。
她的靈魂好像浮在半空中，恍惚又朦朧地看著自己的軀殼與這一家人反復溝通、確定餐品。
她終于直起微俯的脊背，合上厚重的牛皮菜單，面帶微笑道︰
“請問您還有其他需要嗎？如果沒有，我先安排後廚為您下單。”
“等等，”
那名母親忽然伸手握住了她的腕子，圓圓的眼瞳眯成條窄縫，話聲帶著柔和的笑意︰“你……是不是陳冬啊？”
陳冬僵直在原地，瞳仁緩緩轉動，視線落在她頸前那枚閃耀的鑽石項鏈上，唇瓣翕動著︰“我……”
……她不想承認。
可她為什麼不能承認？
她明明沒錯，憑什麼尷尬心虛的反倒成了她自己？
“我一眼就把你給認出來了，你長得比小時候還漂亮呢！”女人卻從陳冬猶豫的話語中確定了她的身份，驚喜地拉著她手腕︰“廣生，是陳冬呀，陳冬！”
“……陳、冬？”
這二字在陳廣生齒間細細咀嚼，反復品味。
而後，他忽然舒展開眉眼，騰地從座椅上立了起來，拉住陳冬的另一只手掌︰“你這姑娘，怎麼上城里來了也不吭一聲？叫我一個當爹的也不曉得你的行蹤。”
他仔仔細細將陳冬從頭到腳打量一遍，滿意地眯起笑眼，眼尾的細紋將整張面容都扯得扭曲︰“你現在有二十了吧？讀大學了沒？嗯？”
說著，強硬地攬著陳冬的肩膀，指指卡座的方向︰
“來，你恐怕還不認識。我給你介紹一下，這是你弟弟，陳卓然。這是你小妹，陳月盈。”
“這是你們大姐，陳冬。叫大姐。”
陳卓然淡淡掀起眼皮，向陳冬點點頭︰“大姐。”
陳月盈卻一言不發，哼地聲把頭偏了過去。
陳卓然，陳月盈。
陳冬。
陳冬大腦一片空白，只剩下這三個名字反復重播、回蕩。
“乖，我之前不是跟你說過嗎？你爸從前還有一位妻子，對不對？不要鬧脾氣，叫姐姐。”
黃油裹挾著牛排的焦香直往鼻腔里灌。
陳冬听著女人輕聲細語的低哄，感受著肩頭傳來陳廣生的溫熱體溫，胃里忽然猛烈地翻騰起來。
她想吐。
她猛地掙開陳廣生的手臂，面無表情地道︰“讓開。”
陳廣生表情一頓，慢慢收回手。吊梢的眉眼耷拉下來，身子仍攔在過道前︰“你這姑娘怎麼跟長輩說話呢？鄉里頭無法無天的，真是把你給教壞了。”
“我曉得你怨我，那我不也沒法子嗎？我到現在還在給玉林的小姨子打你的生活費，一個月都漲到五百了，哪個月斷過？”
“玉林那個小姨子叫啥來著？”他偏過頭去問女人︰“槐花？”
陳冬緊緊攥著牛皮菜單，漆黑的眼瞳浮漫出層層怨毒的恨意。
那根畸形的、丑陋的小指，也在听到這名字的瞬間，燒起灼熱滾燙的疼痛來。
李，槐，花。