平緩的呼吸回蕩在晦暗的房間，寬大的床鋪上，蓬松柔軟的被褥隆起輕微的弧度，勾勒出道縴薄的身影。
朦朧的月暉透過明淨的玻璃窗，映出那張沉睡的面容。如遠山般舒展的黛眉，藏在鴉青色陰翳中清淺的小痣，飽滿嫣紅的雙唇……
一切，都安靜而靜謐。
嗒。
木質的門板忽然推開條縫隙。
一道瘦長的身影閃身而入，輕手輕腳地爬上床鋪，鑽進被褥中。
結實有力的臂膀環過縴瘦的腰肢，慢慢將她攏進彌散著無花果氣息的懷抱中。
陳冬半掀開眼皮，映上那雙鍍著月光的苔綠色眼眸，迷迷糊糊地道︰“怎麼了。”
那顆毛茸茸的腦袋埋在肩窩里拱了拱，嗓音慵懶沙啞，黏糊地撒著嬌︰
“我怕黑。”
陳冬清醒不少，抬手推他的下巴︰“……不是說好以後我睡客房嗎？”
“是啊，”卡米耶緊緊摟著她的腰不撒手︰“你這不就睡在客房嗎。”
她喉頭一梗，索性閉起眼不再搭理他︰“早點睡，我明天還要出門找工作。”
卡米耶面頰埋在她發頂，話聲悶悶地傳來︰
“我想把那幅畫丟掉。”
陳冬掀起眼皮，仰著頭問道︰“那不是你媽畫的嗎？”
“不好看，不喜歡。”溫熱的吐息噴灑在耳後，順著脖頸蜿蜒在頸窩︰“反正她也不要了。”
骨節分明的手掌隔著輕薄的睡衣熨在後腰處，安靜地散發著熱度。
陳冬抬手撥開他額前凌亂的發絲，注視著他的眼眸︰
“我還沒听你提起過她。”
“沒什麼好說的，”他彎了彎唇，縴長的眼睫半斂著眸子，沉默半晌，緩緩道︰“她長得很漂亮，有一頭淺金的長發，瞳仁是碧綠色的，皮膚像雪一樣白皙，身形高挑又縴細。”
“她是沒落貴族的後裔，姓戴高樂，伊莎貝爾•戴高樂。她優雅、美麗、自詡是個藝術家。這讓更多男人狂熱地追逐她，願意花重金拍下她的畫作，為她出錢辦畫展……”
“而後，她與一位華商墜入愛河，瘋狂地。為了他，伊莎貝爾背井離鄉離開了法國。”
那雙墨綠的瞳仁湖水般映出陳冬的面容，卻渙散地沒有焦點。只剩下沙啞的話聲呢喃般回蕩在寂靜的夜色中︰
“在我出生沒多久，兩人便離了婚。她回到法國，嫁給當地一位有錢的男士，生下一雙兒女。”
那粗糲的指腹輕輕觸摸著一截截凸起的脊柱，蜿蜒至後脊處，隔著衣料勾勒著肩胛骨的輪廓︰
“她一輩子畫過很多畫。不論是過去，還是現在，那些畫大都匠氣濃郁，冷冰冰地沒有情緒。簡直像張相片。”
“唯獨這幅，也只有這幅……我能看見她的焦躁、她的痛苦、她的不安。”
“可這幅畫的名字，叫做《告別》。”
他喃喃地道。
“當我前往法國見到她時，我忽然意識到，她只是在對自己‘告別’。”
“為她的青春，她的愛情，甚至為這棟房子……只是沒有我。”
陳冬安靜地望著他。
她幾乎能想象得到，一位從沒見過母親的孩子，是如何日復一日地，通過一棟房子來想象母親的樣子。
他彈奏那架鋼琴，琢磨母親喜歡什麼樣的曲子；他鑽進寬大的衣帽間，小心翼翼地一件件翻看老舊發黃的衣物；他坐在梳妝台前，嗅聞空空如也的香水瓶……
他一邊執拗地想讓房子保持原本的模樣，一邊將自己的物品一點一點搬進房中，侵襲著母親的世界。
他比任何人，甚至是他的母親、這幅畫的作者，都要長久地注視那幅畫作。用眼楮去觀摩，用心去體會。
這幅畫，成為他的借口。
他為母親尋找的借口。
他認真地愛著她，等待著她。
——直至他用這雙眼眸，看到她的前一秒。
于是多年後，他回到此地，失去了所有的求知欲。
這棟房子，也僅僅只是一棟房子。對他再沒有什麼特別的含義。
陳冬忽然沒頭沒尾地道︰“我明天順路去店里買些葡萄藤回來。”
“九月正好可以種葡萄，我們可以搭些架子。等到明年夏天的時候，葡萄藤就能把院子里爬滿。”
她伸手比劃著，一雙眼眸彎彎地︰“空余的地方可以種些冬天也能長的蔬菜，蘿卜白菜之類的。”
如水的月暉映著那雙苔綠色的眼瞳，茫然地、濕潮地泛著光亮，宛若點點星光融進眸中，隱在晦暗的陰影里。
“但那是明天的事情。”她縴細的臂膀纏住他修長的脖頸，仰頭吻住他嫣紅的薄唇。
那柔軟的舌尖溫柔地輾轉、廝磨，描摹著他的唇形，而後靈巧地撬開齒關，勾纏起他的舌尖交纏、吸吮。
滾燙的鼻息彼此交織纏繞，曖昧的水漬聲回蕩在寂靜的夜色中。
一只覆著粗繭的手掌探進內褲中，攏住他半勃的肉睫上下輕柔地撫摸。
他眼眸瞬間涌上層水霧，鼻端悶哼一聲，朦朧地注視著她漆黑明亮的眼瞳。
她喘息著，舌尖拉出條淫靡的銀絲，晶亮的唇角蘊著柔和的弧度︰
“……今天有更重要的事情要做。”
他的心跳陡然停了一拍，而後瘋狂又急促地跳動著，恨不得沖破胸膛，直跳到她眼前。
怦怦，怦怦。
他收緊手臂，緊緊地將她摟進懷里，急切地覆上她的唇瓣。笨拙地舔舐她的嘴唇、吸吮她的舌尖，發出黏膩的水聲。
“我好愛你。”
他含糊地說著，墨綠的眼瞳蘊著濕潮的水汽︰
“我想一直和你在一起。”