第4章
“坐火車，”石晏整個人被拽得朝前傾，他頭一次看見魏聞秋這樣，也頭一次在哥身上聞見辛辣的煙草味。
盡管害怕但還是答得一板一眼，只是聲音在突如其來的拉扯下變了調︰“坐火車來的，我在家睡不著覺。”
“回家去！”魏聞秋松開手。他似乎瘦了，頰邊的肉凹進去些，胡茬也冒了出來︰“睡不著跟我有什麼關系！”
石晏衣領被揪得亂，朝上突兀地凸起一塊。魏聞秋毫不留情趕他走︰“誰讓你來的？走，不許再來了！”
石晏沒動，愣愣站在那。
他這次來正好趕上春運，壓根搶不著票，來的這張站票還是偶遇一位好心大姨，看他個孩子眼巴巴的在人頭攢動的售票口不爭不搶排隊，心軟勻了張給他的。
石晏沒有獨自出遠門坐長途的經驗。來時不知道往包里塞點吃的喝的，就這樣背個裝了兩件衣服的雙肩包，癟著肚子縮在氣味冗雜的車廂某片方寸之地里站了一路。
“可是我回不去，”石晏小聲說︰“我沒有票了，他們應該不會讓我上車。”
“是我讓你來的嗎？”魏聞秋臉色沉，忍耐著煩躁一字一頓︰“你有票還是沒票，上不上得了車，我都管不著，那和我沒關系。听懂了嗎？”
石晏便昂著腦袋點頭，他也贊同。于是底氣不足，聲音更小︰“听懂。”
魏聞秋轉身就走，石晏這才從好不容易見到人的混沌中清醒︰“哥——”
前面的人沒回頭，他在後邁腿跟。書包肩帶滑下去，他喘著氣邊跑邊往上拽，聲調不那麼穩︰“聞秋哥，你別走呀！”
男人腿長邁步大，石晏小跑起來。風往嗓子眼里灌，呼嘯著吞掉他的聲音，但他仍要說︰“我想你，哥。”
“想我做什麼？我又不真是你哥！”
“可是……”
“可是什麼？”魏聞秋說︰“沒有可是。”
石晏的腳步就停了下來。魏聞秋說得對，他巴巴跑到這來，說上一堆沒頭沒腦的話確實是很招人煩，無親無故的，人還救了自己的一條命，帶自己吃了這麼多頓飯。
石晏都知道。可石晏忍不住。
寧村不算大，建築少。家家門口都有秋天時堆積的枯黃稻草，用來冬天生火用。
旁邊誰家孩子拿炮仗點著跑，火星子亂竄，零星火點落在干草上，霎時燎起了一小片半人高的火來。
火頂多離他兩米遠。石晏不喊也不跟了，立刻抱住自己的腦袋蹲下去，緊蜷成一團。
樹枝草桿燃燒的 啪聲炸在耳膜上，清晰到恍若炸在他的身上。
火勢轉瞬間更大，石晏開始控制不住篩糠似地抖。
卷起的火舌與燎燒帶來的煙塵，全都熱浪般朝他這邊涌。
石晏渾身上下發軟，他避無可避地想起出事當天的場景。爆裂的車身，席卷漫天的火牆，高溫、破碎聲、沒有生氣的父母，深到發褐的血流，滴答滴答——
于是他應激了。
石晏感到突發性的呼吸困難，他張嘴往肺里灌氣，作用卻不大。
缺氧使他的喉嚨里發出低聲嗚咽，石晏將指甲死死往頭和頰邊的肉里摳。一天未進半粒米，劇烈的恐懼和悲傷叫他臉色煞白著嘔出些酸酸的胃液。
恍惚間他似乎依舊被沉重的鋼鐵碎片壓在發燙的水泥地面上，手腳動不了，眼前看不清東西。
在那之後呢？之後——
“石晏？石晏！”
有人在喊他。
“伸手——手給我！”
這一聲是響在腦子里。是了，他給了，之後他被緊拽著拖出去，活了。
“石晏，吸氣！”這一聲又似乎在耳邊。
石晏已經無法正常思考，也無暇分辨。他單是吐，吐得痛苦，涕淚橫流。
吐完接著蜷縮回去磕磕巴巴地抖，緊閉雙眼，犯 癥似地念︰“對不起，我給你手弄壞了，我給你手弄壞了……”
“睜眼！”耳邊聲音更大。
是了，這才是石晏決意離家來尋的最大原因。
對那塊發紅生疤的小臂、拿不穩東西的手日漸強烈的擔憂與愧疚，甚至超越了他獨自在家，于漆黑夜晚睡不著時，難免生出的滅頂思念與恐懼。
“沒事了，”有人攬過他的肩，將他整個人往懷里帶︰“石晏。小晏，抬頭，看看我——”
“我在這，不信你摸摸，手給我，摸看看是不是哥？”
石晏左手被人帶著放在那人的肩臂上，他無法思考，喘得像瀕死的獸，依舊刻板無邏輯地反復念︰
“手壞了…我給你手弄壞了，對不起……”
“看我！”聲音猛然抬高。
石晏茫然抬頭，兩行清淚滑下來，沖掉些方才攜風刮到他臉上的黑灰。
魏聞秋蹲在他身前，俯首盯住他的眼楮，很慢地說︰“火滅了，沒事了，放松——哥在這，我不走。”
石晏在濃濃黑煙里重新聚焦，他啞著嗓子怔怔︰“…哥。”
“嗯。”
“哥。”比第一聲要用力些。
“嗯。”
“哥——”他確認了，他確實又可以這麼叫了。叫完嘴巴一癟，臉白得嚇人。
“傻了？深呼吸，張嘴吸氣——”
石晏听話照做，期間目光舍不得挪走一直看著，這樣幾輪緩過來後，他才忍不住掩面嚎啕︰
“你手壞了，以後要怎麼過呢？你要怎麼過呢？”