陳椿當時被沉 之救了，不只是心理上的拯救，更是身體上的救贖。
她從來不想欠任何人，也不允許別人欠她。學業和生活在兩端拉扯，她只能壓縮自己的睡眠，把像海綿一樣的自己徹底榨干。每天都像是被風雨拍打的殘葉，找不到一處可以停靠的枝頭。
她既能享福，也會吃苦。Better and bread，生計問題，暫時堵住了她對國內亂局的想象。
有時在凌晨兩點的圖書館里，她會想到身體不好的弟弟，想到家中被債務拖垮的父母，心口便被壓得透不過氣。按部就班完成學位，回國大概只能去大學里當個老師，或者鑽進實驗室當一個冷清的研究員。至于家里那一地雞毛，她解決不了；年幼體弱的弟弟，更不可能被逼著償債。
她低著頭埋進一堆拉丁文文獻中，像是在密密麻麻的文字縫隙里，尋找一條可以活下去的路。
她拼命做兼職，至少可以填飽肚子，攢夠將來回國的機票錢。
“生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。”
某個寒夜，她翻到莎士比亞的那一頁，指尖輕輕折上一個小角，像是給自己做了記號。
在海灘club做服務員時，那些高大魁梧的白人男客，喜歡在她經過時，若無其事地伸手擦過她的腰臀。一個小時的工資，足夠她吃飽一天的飯，她只能忍著。
那天，收工已晚，海灘上只剩下零散幾人，那男人依舊賴著不走。她想著早點把桌椅搬回倉庫，好早一點下班，便上前催促。沒想到男人猛地伸手，把她推到偏僻的草叢邊，冰涼的指尖隔著衣料探進來。她背脊驟然一涼，心底涌起恐懼。
她沒力氣去對抗這樣一個壯漢，更害怕那種絕望成真。她早就知道，會有這樣的一天，只是不知道會來得這麼快。
她閉上眼，咬緊後槽牙，深吸一口氣，猛地抬膝撞向男人下腹。男人悶哼，罵出一句髒話，手上的力道松了。
她趁機掙脫，跌跌撞撞地朝燈火處跑去。越靠近建築，人越多，她才覺得自己撿回了一條命。
可男人很快找上老板，指控她“傷害客人”。面對那張帶著輕蔑笑意的臉，她看懂了同膚色、同種族之間的袒護，于是干脆放下這份工作。
沿著海岸線走了很久，海浪的拍擊聲像一根根冰冷的針，扎在她心上。那是她第一次真切地想要從這個世界上消失。
直到那個並不風和日麗的日子，浪花飛濺中，沉 之出現，把她從瀕死的邊緣拉了回來。那一刻，她將自己的心跳交給了他。
後來，她去了沉 之的house。
她去過徐珍珍的家，那也是house，但沉 之的房子，完全顛覆了她對留學生住房的認知。
房子很大，鄰居遠得看不見影子。從前庭花園到大門要走很久，一面薔薇牆將院子分隔得安靜而美麗，還有一個小魚塘。任何一間房都比她當下租住的公寓大。
她的鞋底沾著沙土，覺得自己身上帶著風塵氣息。望著那間黑白灰極簡、干淨得一塵不染的客廳，她第一次生出膽怯，不敢踏進去。
沉 之推開門，看見她站在門口不動，輕輕拍了拍她的背，“以後是你家了。”
“家”這個字，在陳椿心里久久回蕩。
他們沒有確認關系，只是那一吻，便讓沉 之願意交付全部。
他扶著她的肩，把她帶進屋，“你別嫌棄，這里除了徐珍珍和她媽媽，沒人來過。房間都是空的，明天我請假，我們去添家具。”
陳椿的手在發抖，淚腺干涸，“不…不用。”
“沒關系的，就缺一節課。”
“不…你別對我這麼好。”她的聲音帶著慌亂。
沉 之笑了，“這本來就是應該的。你先住這間房吧，次臥的床比較硬。”
他拉著她走進主臥，手掌拍了拍那張松軟的床墊。陳椿突然想到自己現在的床窄又短，半夜常常被外面刺耳的警笛驚醒，而眼前的king size大床、寧靜的環境，簡直是天壤之別。
“算了吧，我還是住我那邊方便。”她退了一步。
“我家離學校步行十五分鐘，你那邊都在城另一頭。”
“我的衣服都在那邊。”
“我請徐珍珍幫你挑了幾件，已經送過來了。”
“我在那里學習方便一點。”
“我這里二十四小時通網，離學校圖書館步行五分鐘。”
……
她扯了很多理由，卻一一被擊破。
“可是…我…沒有資格。”她的聲音低得幾乎要被風吹散。
沉 之怔了一下，走近一步，把她抱進懷里，聲音鄭重，“陳椿，我說了，以後這里就是你家。”
她沒有掙脫，反而在他懷里慢慢松軟下來，猶豫片刻，輕聲道︰“謝謝你。”