陳椿第一次見到上次徐珍珍生日游艇上的那群人時，她的生活已經幾乎恢復正軌。
沉 之不知動了什麼關系，把她晚上海邊酒吧的兼職換成了學校圖書館的臨時管理員。薪資雖低一些，但環境清淨，工作清閑，還能借此接觸許多未曾翻閱過的書籍。猶豫過後，她還是第二次接受了別人的好意。
第一次，是那間寬敞的主臥。那天她被安撫下來後，泡在薄薄覆著昂貴沐浴露的熱水里，揉出細膩綿密的泡沫，又用水沖洗了兩個小時。直到沉 之擔心她出事，溫聲催促，她才穿上沒有吊牌的睡衣走出浴室。
他讓她在床上休息，自己去做飯。她才一坐上那張床，就被極軟的床墊深深陷住，像落進雲端。溫暖的中央空調讓她昏昏欲睡，她一閉眼，便沉沉睡到了次日中午。早班的甜品店工作也耽誤了，手機上是老板打來的幾通電話，而最後一通，被人接起。
“你……”走出臥室，看到正在客廳喂魚的沉 之，她欲言又止。出發點是好的，她又有什麼立場責怪他。
“你的手機放外面，今天早上我看到它一直響，本想掛掉，可備注是老板，就替你接了。她說你今天好好休息。”他遞過一杯溫牛奶。
她抿了一口，味道比她喝過的任何一種都更濃醇。只是，她在意的是他在電話里說了什麼。
“你跟她說了什麼？”她皺眉。
“嗯？”他想了想才答，“她問你怎麼了，是不是生病了，我說是。她說好。”
她輕嘆一聲。這是她第一次缺勤，哪怕發燒到參十九度，她也堅持在店里站完一整天。那時的每一分錢，都攥得緊緊的。
“送來的衣服都在衣帽間，你可以看看，有沒有喜歡的。”他打開門。
長廊式的衣帽間沒有塞滿衣服，但鮮艷的女裝已佔了半壁，屬于沉 之的，寥寥不過四分之一。
她沒有踏進去，只被燈光吸引著目光掃過那些精致的布料。她退了一步，關上門，“謝謝你的好意，不過我原來的衣服還可以穿，沒必要破費。”
他沒強求，卻直接拉她上了越野車。
沉 之不同于那些集郵跑車的富二代，四個車位里只停著一輛低調的黑色奔馳越野。車門被打開，他扶她上車，替她關好。
陳椿看著這一幕，鼻尖發酸，卻覺得好笑，“沉 之，不用這樣，我自己來就行。”
他發動引擎，側頭看了她一眼，“這是應該的。”
她扣安全帶的手輕輕一抖，低聲重復，“應該的……”
—
陳椿太怕失望，所以不對任何事抱有希望。後來即使苦盡甘來，收獲了旁人艷羨的一切，她依舊給自己設下重重枷鎖，畫地為牢。
在她攢夠錢、悄悄還給沉 之的時候，性愛溫存間，她沒有流淚。她只是用顫抖的指尖，輕輕描摹他熟睡的面龐，然後轉身，登上回國的飛機，去承接父親欠下的上億漏洞。
她背負一切苦難，獨自行走。深陷囹圄時，若想脫身，唯有自救。