人死百事消，很多時候也不盡然全是。蔣欽身邊，就一直留著某位故人的遺物。
房間里，少女躺在床上依舊沒有醒來，沒有人知道原因，都說一切正常，也許只是她自己不想醒。
太久了，久到他已經處理好了榕城的一切，久到他開始後悔當初不該對她太殘忍，也許他真的把她嚇壞。
他有最好的醫療團隊，可她的沉睡讓所有人無計可施。
“溫雪，”蔣欽捏了捏少女的臉，觸感卻是冰涼的，“你要一直睡下去嗎？”
她的傷已經看不出什麼痕跡，蔣欽用了些力，少女的皮膚光滑細膩，觸感極佳，瓷白的小臉留下男人微紅的指痕，可昏睡中的人給不了他任何反應。
他盯著她看了許久，胸口那股從未有過的煩躁如野草般瘋長，他開始警告她︰“你再不醒，我就把李辛美殺了，殺完李辛美再殺恩賜，那個放走的小鬼我也把他抓回來，你在乎那麼多人，我一個一個把他們全殺光，他們死都是因為你不听話。”
少女依舊沒有任何反應，呼吸微弱而悠長。
榕城迎來漫長的雨季，雨水沿著落地窗蜿蜒成無數條細小的河，順著玻璃縫隙滲進來，把夜里泥土的腥甜一股腦送進屋里。
昏黃的壁燈只亮了一盞，光暈落在床頭。蔣欽坐在床邊，指尖撥開溫雪額前細碎的發絲。少女已經沉睡了整整七天，手上打著營養液，安靜又脆弱，如果說她全身哪里最有生命力，大概是頭發。
她的秀發還在倔強地生長，黑得發亮，像一匹最上等的綢緞，從枕頭上一直垂到地面，鋪了滿床。
今天他親自給她換了一套睡衣，純白蕾絲，領口和下擺都綴著極細的珍珠紐扣。布料薄得幾乎透明，貼在少女尚未完全長成的身體上，像一層即將融化的雪。換衣服的時候，他的手指不可避免地擦過她胸前微微隆起的柔軟，擦過平坦的小腹。
他的溫雪啊……
蔣欽硬了。
硬得發疼。
這些天他沒踫過任何女人，所有欲望都憋在身體里，像一頭困獸。現在獸籠打開了，可獵物卻一動不動地躺著。
蔣欽低低地喘了一聲，俯身吻了吻她已經涂上唇膏的唇。
冰涼濕潤的，沒有任何回應。
沒關系，這不是拒絕。
他解開褲子把早已青筋暴起的陽具掏出來，握住溫雪一縷長發，慢慢纏上去。黑緞般的發絲纏繞在滾燙的性器上，冰與火的觸感讓他頭皮發麻。他閉上眼，腦子里卻全是她曾經在床上的樣子，總是哭，又哪里都是水……
一下、兩下……
動作越來越快，呼吸越來越重。
窗外炸了個驚雷，閃電劈開夜空，照亮少女蒼白的臉。蔣欽低頭，正對上那張聖潔得幾乎不真實的睡顏，喉嚨里滾出一聲近乎痛苦的嘆息。
快感攀到頂點時，溫雪的眼皮忽然輕輕顫了一下。
蔣欽沒察覺。
他渾身繃緊，精液猛地噴射而出，一股股灼熱地落在少女臉上、唇上、睫毛上，甚至滑進半張的唇縫里。
那一瞬間，溫雪睜開了眼。
混沌、迷茫，像剛從深海浮出水面的溺水者。
她撐起身體，卻一點力氣都沒有，手腕一軟又跌回床上。白濁的液體順著她的臉頰往下淌，她下意識想擦，卻抬不起手，只啞著嗓子發出極輕的氣音。
“你……是誰？”
有大風卷來，窗開了，啞女婆婆要去關，溫雪先一步。風吹散少女及腰的長發，像蓋在她身上的披風，她對著柔姑微微一笑，又回到小沙發上，蜷著身子翻看手里的書。
她身上沒有一點少年人該有的青春氣息，只有沉靜。
艾維爾每周來兩次，和她聊生活、聊天氣、聊夢。
“你夢見什麼了？”艾維爾微笑著問她。
她答，“下雨，總是下雨。”
她知道自己生過一場大病，病名說不清，只知道那場病把她過去的一切都洗掉了，連情緒都變得遲鈍。
可還是有例外。
陽台窗被人從外面拍響。
溫雪吃驚，前去打開，和風一起撲來的是男人灼熱的吻，寬大的身軀一把就能將她攏住。
氣喘吁吁地吻畢，再看周圍，柔姑已經不見蹤影，只剩下彼此。
溫雪有些羞惱，男人目光灼灼，深情地注視著她，少女一時間有些困窘，臉紅撲撲，終于有了活人的痕跡。
如魔術般鮮花從他後背捧出，和鮮花一起的，還有璀璨的珠寶。
這是她的未婚夫，蔣欽。
他喜歡用各樣名貴的首飾裝點自己，但溫雪很少會戴這些，試衣間的櫥窗里擺滿了他送她的禮物。
溫雪左腳上有個用黃金做的腳環，摘不下來，很有存在感。巨大的粉鑽瓖嵌其中，搭配各色寶石和復雜的工藝裝飾，不舒服，也不至于磨破皮膚。兩人親近時他會拉著這個環吊在天花板的勾子上不允許她放下來，粉嫩滴水的腿心赤條條露在外面給他看，滿足他惡劣的性癖。
但同時，他在生活中對待溫雪又是極為溫柔的男人。
蔣先生是做大生意的人，東山別墅里人人都這樣說。
他高大挺拔，溫柔熨貼，雖然大她許多，但也是因受她亡故的父母之托才對她細心呵護。
東山別墅里有一處房間，面積極大，裝修精巧，擺滿她曾經的畫具和一幅幅畫作。阿秋姐姐說她生病前受名師指導未來還要去名校上學，家里收藏的畫作也多是因為她喜歡，蔣先生就給她拍下。
照這間畫室的規模而言，他對她不可謂不用心。
可她又為什麼會生病呢？
溫雪把嬌艷的郁金香放置進花瓶里，若有所思。
溫雪是畫的作者，如果真的過得這樣幸福，為什麼她自己的畫又向她傳遞出如此不安的情愫……
男人從背後抱住少女縴細的腰肢，把她抱起，“怎麼又不穿拖鞋。”
嫩白如玉的雙足垂在半空，她惱，“還不是阿欽你好好的路不走……”他身上還有雨水的寒意，溫雪忽然覺得很熟悉，“你不會是經常爬我窗吧？”
“你想起來了？”
她迷茫地搖搖頭，男人把她放到床上，用濕巾擦拭少女柔嫩的腳心，她癢得想躲，又被他捉回。
“听話。”
打打鬧鬧，蔣欽顧及溫雪的身體沒有動她，只是用手指帶她品嘗床事，高潮後，溫雪很快累得睡著，她柔順地靠在蔣欽的臂彎，一種難以言說的滿足情緒從心底蔓延到男人嘴角。
溫雪接受MECT後出現了很多不良反應，她抱著馬桶頻繁嘔吐，頭暈眼花地無力倒在地上，又被佣人們抱回床上休息。
年輕，貌美又極致脆弱。
她真正變成了人們眼中被男主人收藏，精致擺放在櫥窗的瓷娃娃。
治療自然是有效的，副作用也非常大。
“艾維爾，我知道我有喜歡的東西，可不知道為什麼，連畫畫和看書的時候，我也感覺不到開心……我一直都是這樣的嗎？”
溫雪感到痛苦。
艾維爾把鋼筆輕輕擱在膝上，沉默了兩秒，像是把所有鋒利的真相都先吞回喉嚨，再換上一副最柔軟的語調。
“溫雪，你有沒有听過‘情感平坦化’這個詞？”
她微微傾身，聲音放得很慢，像怕驚著對方。
“你經歷的那場高燒和之後的治療，傷到了大腦里一個叫‘邊緣系統’的地方，那里掌管我們的喜怒哀樂。就好比……一架鋼琴最中間的那幾排鍵被水泡過，聲音還在，卻再也彈不出以前那種震到心底的共鳴。很多人都會出現這種情況，醫學上叫‘快感缺失’。”
“不是你不想開心，是你的大腦暫時找不到‘開心’這個音鍵的位置。”
她又問︰“我會一直這樣嗎？”
艾維爾沒有立刻回答。
她伸手，極輕地握住溫雪的手腕，“也許會，也許不會。大腦很有韌性，有時候某根神經通路斷了，它會自己偷偷長出新的枝椏，只是需要時間，也需要……足夠安全的土壤。”
她詢問艾維爾自己失憶什麼時候能恢復。
艾維爾和溫雪坦言MECT的確可能會導致某些腦功能缺失，至于失憶，什麼時候想起來只能看她的個人情況，艾維爾也很難給出確切時間。
問診完，艾維爾從房間出來，男人靠在走廊，斜倚在窗前靜靜抽煙，艾維爾忍不住道︰“你這樣騙溫雪，不怕她想起來以後更崩潰嗎，蔣先生？”
男人沒有看她，吐出一口煙眺望遠方。
“無非討厭多一點抑或少一點的區別……能讓她真心痛快幾天，我好過，她也好過。”
一場幸福而虛無的夢，沒有其他人，只有彼此。
他是事業有成、愛她的丈夫，她則是躲在他臂彎下的小妻子。
他不吝嗇給她一些個人事業的鼓勵，他想如果他們有一個孩子，就更好了……
可她還是太小。
蔣欽和艾維爾商量能否依舊接受保守的藥物治療，曾有鋼琴家接受完ECT治療後不再會彈鋼琴的先例出現，即使MECT在ECT的基礎上已經得到大幅度的改善，但他依然不想讓溫雪再次赴險。
艾維爾思索片刻，承諾會根據溫雪的情況配置藥物，但如果情況不對，MECT是最有效的治療途徑。