崔愍琰這一夜睡得極不安穩。
甜膩而混亂的夢境如同沼澤深處的淤泥，幾乎要將他徹底溺斃。夢中，崔元徵的年歲變幻不定，恍若走馬觀花。
夢里的崔元徵時而是六歲稚童，攥著他的衣角，仰著玉雪可愛的小臉，糯聲喊著“哥哥”；時而又是八歲，女孩趴在他背上在庭院中海棠樹下追逐蝶影笑聲如銀鈴的模樣，可未等他對少年的自己說完‘跑慢點別顛著音音’，場景又是一換。
暮春庭院，海棠堆錦，暖風拂過檐下銅鈴，玎 作響，碎了一地泠泠清音。崔元徵端坐于紫檀木琴凳之上，縴細指節按于冰弦，正奏一曲《春山吟》。日光透過疏影，在她月白的裙裾上灑下斑駁流光，愈發顯得她身形單薄，似一枝承不住重露的玉簪花。
或因這春色過于繾綣，撩人心緒；或因牆外忽起一陣嬉鬧，一只彩繪的沙燕風箏竟飄飄搖搖，越過高牆，闖入這一方靜謐天地，在湛藍晴空中曳出一道突兀的痕跡。崔元徵眉尖幾不可察地一蹙，指尖微滯，一個顫音便突兀地逸出，如平滑錦緞驟然撕裂一道口子。
“嗡——”
琴音戛然而止。
女孩自幼習琴，師承江南名師，加之女孩本就天賦極高，心性又極靜，指法早已純熟于心，鮮有錯漏。此刻這不該有的失誤，讓她自己亦是一怔。隨即，她垂下眼簾，掩去眸中一閃而過的懊惱與隨之而來的疲憊，那雙置于琴弦上的手，指節蒼白得近乎透明。
侍立兩側的丫鬟袖春與繪夏見狀，連忙悄步上前。崔元徵並未言語，只將微涼的手輕輕搭在袖春腕上，另一只手撐著光滑冰涼的琴桌邊緣，極慢、極緩地直起身子。
女孩起身的動作帶著一種小心翼翼的滯澀，仿佛每動一下，都要耗費極大的氣力。陽光照在她臉上，那肌膚竟無多少血色，呈現出一種琉璃般的質感，光華流轉，卻清冷易碎，仿佛輕輕一觸，便會迸裂成千百碎片。
女孩站穩後，並未理會身旁憂心忡忡的丫鬟，而是緩緩抬眸，目光越過庭院中灼灼盛放的海棠，定定地望向那只在碧空中愈飛愈高的風箏。風箏輕盈自在，隨風翩躚，無拘無束，哪怕是無生機的物什也迸出了一種叫人羨慕的快活灑脫感。
藏身月洞門後陰影里的崔愍琰，將這一幕盡收眼底。
男人看著崔元徵立在燦爛春光里仰首凝望風箏的側臉，看著女孩幾乎要被陽光穿透的單薄身體，一股尖銳的疼痛猛地攫住崔愍琰的心髒，痛得他幾乎要蜷縮起來，連呼吸都為之一窒。
是了，無論是蹣跚學步的幼時，還是這娉婷裊娜的當下，崔元徵的性命便如同這春日里最脆弱的琉璃盞，一陣稍大的風、一場微不足道的風寒，都可能讓她徹底破碎，香消玉殞。那高懸的風箏，對于尋常人而言不過是春日玩物，于她，卻成了可望而不可即的冒險象征，映照出她被困于方寸庭院、與藥石為伴的孤寂人生。
崔愍琰深刻的清楚這一切都不是夢，是記憶是現實，是他的音音從一出生的就背負的殘忍的現實。
荏苒的時光在夢境中無聲流轉，恍若一幅徐徐展開的工筆長卷。畫面倏忽一變，已是崔元徵十五歲及笄之禮。
那一日的崔府，賓朋滿座，華彩非常。正廳之中，香霧繚繞，燭影搖紅。崔元徵身著特為及笄禮裁制的繁復禮服，層層迭迭的衣袂以最上乘的雲錦織就，裙裾上用金線銀絲密密繡著百鳥朝鳳的圖案，在光線下流轉著低調而奢華的光澤。墨染般的青絲被精心綰起，簪上一支家族傳承的累絲嵌寶鸞鳥餃珠步搖，鳳口垂下的珍珠流甦隨著她的動作輕輕搖曳，光暈氤氳。
她依古禮跪坐于錦墊之上，眉眼低垂，姿態無可挑剔的端莊。然而，在那份合乎規制的靜默之下，卻透著一股與周遭喜慶氛圍格格不入的疏離。女孩像是一尊被精心妝點、供奉于華堂之上的玉像，美麗，卻缺乏生機。當贊者唱誦祝詞，正賓為她依次加上發笄、發簪、釵冠時，她始終微垂著眼瞼，長而密的睫毛在白皙得近乎透明的臉頰上投下兩彎淺淡的陰影，令人窺不透其下是少女的羞澀，還是別的什麼情緒。周遭的喧鬧、贊美、期許的目光，仿佛都被一層無形的屏障隔開，她獨自沉浸在一個旁人無法觸及的世界里。
夢境的光影再次輪轉搖曳。
十六歲的崔元徵，身形似乎抽高了些許，已完全是少女亭亭的模樣。面容長開，褪去了些許稚氣，更添清麗，但那份琉璃般的易碎感卻有增無減。夢里的畫面時而是女孩在廊下觀雨，時而是在窗前讀書，雖然身影在朦朧的光線中顯得清晰了些，可每當人想仔細看清她的眉眼時，那影像又似乎會隨著穿透窗格的光塵微微浮動，透出叫人看不真切的朦朧。
及至十八歲，夢中的影像愈發鮮明，卻也詭異般地愈發虛幻。
崔元徵的容顏臻至盛極，如晨曦中帶著露珠的芙蕖，一顰一笑本該是明艷不可方物。可那盛極的美貌之下，生命的氣息卻仿佛在悄然流散。夢境里的崔元徵雖始終笑意盈盈，卻又好像隔著一層冰冷的琉璃罩，一時間讓笑意里的暖都帶上不真實的夢幻吊詭感；未等崔愍琰上前，畫面再次變換。
海棠樹之下，落英成雨。
崔元徵靜立其間，一襲素衣仿佛汲取了月華精髓，流轉著朦朧清輝。恰有微風拂過，枝頭芳菲簌簌而下，幾片淺緋花瓣掠過她單薄的肩頭駐足在她如鴉羽般的長發上。
少女若有所感，微微側首，伸出如玉縴指，極輕極緩地捻起肩頭一片完整的花瓣。那動作莊重得如同完成某種古老的儀式，指尖與花瓣相觸的剎那，時光仿佛為之凝滯。女孩垂眸凝視掌心那抹將逝的嬌艷，目光澄澈如初融雪水，卻又深邃如亙古寒潭，不見悲喜。
旋即，女孩輕輕揚起手腕，將掌中花瓣擲向虛空。縴弱的花瓣隨著動作在空中翩躚回轉，劃出不可捉摸的迷蒙軌跡。春日暖陽穿過花枝間隙，為崔元徵周身鍍上一層淺金色的光暈。
光影交織中，女孩的輪廓似乎變得有些模糊，叫看著的人覺得女孩仿佛並非凡胎肉身，而是由清風、月光與花魂凝聚而成的精魄。
崔愍琰立于廊下，屏息凝神，心中莫名一悸。這景象美得驚心動魄，卻讓他無端生出偌大恐慌。仿佛崔元徵隨時會隨著這陣清風、伴著這陣花雨，化作點點瑩光消散于天地之間，叫他再也無處尋覓。
隨夢境流轉逐漸清晰的是她的五官輪廓，縹緲的是崔元徵那如同握不住的流沙般的生命。
最終，所有的畫面、所有的年歲，都如同被風吹散的煙霞，迅速向後退去，凝聚、坍縮，定格在令人心神俱碎的一幕。
崔元徵身著一身靛藍色刺繡衣裙，軟軟地靠在他懷里，氣息奄奄地深深望了他一眼，那目光復雜難辨，有依戀，有不甘，或許還有一絲怨恨，最終，那雙曾盛滿星光的眸子，在他懷中，永久的、緩緩地闔上了，未留給他只言片語……
“音音——！”