周谨的视线无处安放，最后只能落在梁妤书的领口，那里露出一段纤细白皙的锁骨。
他想向后退，腰却抵上了身后坚硬的椅背，退无可退。
硌得生疼，但这清晰的痛感反而让他混乱的思绪清醒了几分。
“怎么不回答？”梁妤书的拇指忽然轻轻按上他锁骨的凹陷，那处的皮肤立刻激起一层细小的战栗，“难道书比我还好看？”
周谨觉得喉咙里像是堵了一团棉花。他吞咽了几下，才勉强挤出声音：“不是……”
“那为什么一直盯着书看？”
她的指尖顺着他脖颈的线条向上，轻轻蹭了蹭他的脸颊，“看我一眼，很难吗？”
汤圆忽然站了起来，怀里的玩具球滚落在地，发出“嗒”的一声轻响。
周谨像抓住救命稻草般望向小狗，却被梁妤书捏着下巴，轻轻地转了回来。
她的指甲修剪得圆润整齐，可指尖触碰之处，依旧激起一阵细微的战栗。
“想不想和我接吻？”梁妤书的声音压得低低的，带着气音，像羽毛搔刮在耳膜上，“周谨。”
周谨的睫毛剧烈地颤动了一下。
窗外，晚归的自行车铃铛声由远及近，又渐渐远去。
他忽然想起白天课间，后排那几个男生互相推搡打闹时，有人故意撞向梁妤书肩膀的画面。
“你讨厌我靠这么近吗？”梁妤书的膝盖抵了上来。
硬邦邦的膝盖骨，不偏不倚，正正顶在他两腿之间的软肉上，隔着薄薄的布料，精准地碾上了那团沉甸甸的囊袋。
周谨浑身一僵，脊椎窜过一道细密的电流。他下意识地向后仰，背脊死死抵住椅背，喉结剧烈地上下滚动了一次。
惊愕地抬眼，撞进梁妤书那双似笑非笑的眸子里。
她居高临下，眼神却像在审视一件物品，仿佛根本没察觉到自己膝盖正抵在怎样危险的位置。
“说话啊，周谨。”她催促，尾音微微上扬。
周谨的呼吸乱了一拍。他想推开，可那膝盖上传来的触感太过真实——硬、热，带着一种令人面红耳赤的压迫感。
“没……”他听见自己干涩的声音，“没有。”
越是想忽略，那处的知觉就越发敏锐。
布料下的皮肤开始发烫，血管里奔涌的血液仿佛都朝着被压迫的那一点汇聚。那团软肉在她的膝盖下迅速充血、膨胀，隔着布料变得滚烫而坚硬，轮廓分明地顶在裤裆处。
周谨甚至能感觉到她膝盖随着呼吸的微小起伏，每一次细微的碾磨，都像是在敏感的顶端刮过一层酥麻的电流。
握拳的手因用力指节泛白，却无法阻止那该死的生理反应越来越剧烈。
“可她就能离你这么近。”梁妤书忽然轻蹙起眉，声音低得似叹息，却清晰地钻进他发烫的耳膜。
随着她说话时胸腔的起伏，膝盖也跟着轻轻晃动。那坚硬的骨节，一下，又一下，不轻不重地蹭过他勃起的顶端。
周谨的呼吸瞬间变得粗重，下腹猛地一紧。他知道，此刻自己身下的情况，一定糟糕透了。
“谁？”周谨眨了下眼，下意识回应她的话。
少女没解释，反而又逼近了半分。
距离骤然拉近。周谨猛地深吸一口气，肺叶被这突如其来的气息填满，又有些缺氧。
近得过分。鼻尖萦绕着她唇上那点甜腻的草莓润唇膏味儿，香气钻进鼻腔，让他有些晕眩。
“我猜你是不讨厌的。”自顾自答。
她的指尖冰凉，却像带着火，一路划过他紧绷的下颌线，激起一连串细密的颤栗。“不然，为什么到现在还不推开我？”
周谨确实做不到。
尤其是身下那东西，正抵着她的膝盖，硬得发疼。它背叛了理智，诚实地叫嚣着愉悦，甚至贪心地想往她更暖的地方蹭。
不可以。
那是变态。
他的手指死死陷进身后摊开的练习册里，纸张被攥得皱成一团，发出细碎的声响。
那是他仅存的、无力的抵抗。
周谨用力咬紧后槽牙，强迫自己忽略身下那阵灼人的异样，把涣散的注意力硬生生拽回她的脸上。
不敢看她的眼睛，视线里又只剩下她微张的唇。
吻她。
这个念头一冒出来，就像野草疯长，怎么也压不下去。
可脑子里另一个声音又在疯狂叫嚣：不对，不对。亲吻是神圣的，是两情相悦的，不是现在这种这种不清不楚的纠缠。
“梁妤书。”
“我在呢。”
他抬眼看向梁妤书，欲望高涨，心却下沉。
她的眼神太亮了，亮得刺眼。是试探，是跃跃欲试，是某种近乎残忍的玩味。唯独，没有他暗自期待的。
明明现在她的膝盖还抵在他的性器上。
她却一点都不怜悯他。
不要这样。
梁妤书，别这样对他。
他太贪心了。一旦开了这个头，只会想要更多。或许就会不清不楚地一错再错，再也无法回头。
这不是周谨想要的。
“时间……”他想说时间不早了，想让这令人窒息的空气流动起来。
可梁妤书又贴近了些，两人的呼吸彻底交缠在一起。
他甚至能感觉到她温热的气息轻轻拂过自己微微干燥的唇瓣，带来一阵细微的麻痒。
当她的唇离他仅剩最后一点距离时，周谨猛地闭上眼，偏过头去，嗓音沙哑：“很晚了，”他强迫自己说完，“你该回去了。”
梁妤书的动作瞬间僵住。
周谨用余光瞥见，她眼里的光似乎轻轻晃动了一下，然后无声地黯淡了下去。
像是大梦初醒。
汤圆不安地“呜呜”了两声，用鼻子轻轻蹭着主人的小腿。
漫长的几秒过后，梁妤书松开了手。
她的指尖离开他皮肤的那一刻，周谨感到一阵突如其来的凉意。
她后退得太过急促，带翻了身后的椅子。
木头与地板摩擦发出刺耳的刮擦声。汤圆的牵引绳被她一把扯开，金属扣划过木地板，发出更尖锐的声响。
“我送你……”周谨的话还没说完，梁妤书已经拽着汤圆冲出了门。
楼道里传来凌乱而急促的脚步声，夹杂着小狗爪子“啪嗒啪嗒”敲击台阶的声响。
那声音越来越远，最终消失在楼梯拐角。
周谨追到玄关，手心里似乎还残留着她手腕的余温。
他慢慢走回房间，站在突然变得过分安静的屋子中央，那本书还静静躺在地上。
他沉默地站了一会儿，忽然转身走向阳台，哗啦一声拉开玻璃门，夜风涌入。
他望向对面，那扇窗是一片彻底的漆黑。
十分钟后，那扇窗终于透出暖黄的光。
手机在口袋里震动，周谨掏出来又放下，最终还是抵不过心底翻涌的冲动，给置顶的联系人发去消息：
“来阳台，好不好？”
梁妤书拉开了窗帘，却只肯倚在玻璃门的门框上，没有走出来。月光勾勒出她单薄的轮廓，脸上的神情模糊不清。
汤圆在她脚边不安地转着圈，把牵引绳绕成了乱七八糟的死结。
小狗时不时抬头看看主人，又看看对面阳台上的周谨，发出困惑的呜咽。
她的声音隔着夜色传来，闷闷的，“今晚是我不好。”
周急忙抓住冰凉的栏杆：“不是……”
“以后不会这样了。”她打断他，手指无意识地揪着汤圆的耳朵。
小狗吃痛地低呜一声，但这细微的声响没能穿透厚重的玻璃。
周谨看见她的嘴唇又轻轻动了一下，却什么也没再听见。
也许她指的是“补习”，也许是指那个最终没能落下的吻。
夜色太深，距离太远，他读不懂那无声的唇语。
随后，她弯下腰，解开汤圆脚边缠绕的绳子，牵着它转身，身影无声地融入了屋内晃动的窗帘阴影里。
不是这样的。
周谨独自站在微凉的夜风里，胸口忽然被一股汹涌的恐慌紧紧攥住。