我皱起眉，一言不发盯着她。
与我对视的人很坦然，还拿起杯子喝了一口。直到这沉默持续得有些久，她才好像反应过来，有些抱歉地补充：“噢，我该说清楚些的，我想这大概是些不方便和当事人谈起的恋爱话题。”
“那么沈，作为岁最重要的朋友，你觉得自己是她希望相爱的那个人吗？”
第16章 【沈】疗程
“不会。”
几乎是瞬间回答道。
我松开紧皱的眉，朝埃莉诺扯了一下嘴角。
“我们不聊这些事，是有原因的。”
“是吗？”她相当意外地挑起眉，眼里带上了几分好奇，暗示我继续说下去。
但我不会这么做。
与岁思何的过去，从来只事关我们，不需要和任何人分享。
更何况，怎么想这个问题就不成立。
岁思何会有喜欢的人吗？
不知道。
但那个人会是我吗？
绝对不可能。
无人接话的反问掉在我们之间，沉默弥漫开，谁都没再说话。
手机铃声就在这时响了起来。
正合适的离场时机。
“我该走了。”站起身，我朝她微微颔首，“感谢，以及再见。”
或许对我的不坦诚有所意见，埃莉诺盯着我抱起盆栽，没说话。
就在我转过身，以为对话就此结束时，她的声音突然响了起来。
“不是你也没关系吗？”
我没回头，装没听见，在铃铛声相伴下踏出店门。
室外，阴雨绵绵，灰暗街头所见的人步伐匆匆，却没几把伞。林昭的车就停在不远处，我加入那些身影，顶着雨拉开了车门。
伴着水雾坐进去，一抬头就对上一双从副驾驶望向我的绿眼珠。
“你好，我是林的恋人，你可以喊我简。”
她褐栗色的发卷堆在脸旁，衬得白皙面中的雀斑些许突兀。可这又和她圆润的眼很相称，只需一扬唇，神情便流露出几分林间鹿的慧黠。
如果不是她提到恋人，我或许能回应得更快些。
刚刚从埃莉诺那里得知的、关于岁思何恋情的不知真假的一切再次在耳边响起，甚至要多加几句从最开始就得知的，思何正是因此被介绍给简。
被介绍给一对情侣是否就意味她真的在求证恋情困惑呢？
我克制住求证的冲动，微微颔首：“你好，我是沈忘昔。”
“你的行李都带齐了？”林昭从车前镜扫过我的行李箱和腿上的盆栽，出声确认一句。
我嗯了声后，整辆车在一晃后发动了。
简没有收回她的脑袋，还在看着我：“你和岁见过了，对吗？”
点头后，她很快追问：“她和你上次见相比，有什么变化很大的地方吗？”
这次我稍微思考一会，才开口否认：“没有。”
“好吧，看来确实很复杂。”简叹了口气，转回身，解释了这么问的原因，“这些是医生问过我们的问题，一会去到医院，你大概也要走这个流程。提前熟悉一下，也能快点确认你关心的事情。”
林昭接着她的话补充一句：“也可能会有更多问题，毕竟……某种程度上你也算当事人了。”
当事人。
我低下眼，将掌心的盆栽抱紧了些：“……好。”
距离上一次踏进这家医院，只过了一天不到。但从等待区走上通往会诊区的走廊时，感觉就像第一次来到一样。
将我介绍给医生后，林昭和简就主动离开了房间。
“你好，梁医生。”盯着对方衣襟上的铭牌抛出问候，我等待起流程内的提问。
梁医生看我一眼，跳过了那些：“沈小姐，你和患者认识了很长时间，对吧？”
她似乎对我和思何的关系很清楚，大概是林昭联系时解释过了。
我点点头：“是。”
她继续问：“患者见到你时，有没有出现类似于头疼、呕吐等身体不适的反应？”
“没有。”反而是比想象中轻松太多。
“患者见到你时，有没有主动提起她遗忘的那位朋友？”
我迟疑了一下，想起岁思何在亭子里说的那些话。
“有。但她并没有认出我。”
梁医生推了推眼镜，在病历上写下几笔，才再次开口。
“她没有和其他人提起过那位朋友。离开医院后，她只对你这个‘陌生人’说了——这说明她的潜意识捕捉到了某种相近的亲密感。你们多接触，对恢复记忆会有帮助。
“你们相识多年，即便她忘记了你的名字和样貌，身体和情感的记忆还在。
“但在她刚刚苏醒、精神状态最不稳定的时期，接近她却没有引发排异反应，反而是危险的信号。这说明她的大脑隔离机制相当彻底，甚至可能在异化那些与‘创伤源’相关的特征。
“如果你现在表明身份，实在难以预测会对她产生什么刺激。”
比想象中的还要严重，每个字都像在心上碾过，沉重而难以回应。我只能一言不发等待她继续说。
她的笔再次在纸张上移动，停下时，向我抛来的话语比之前任何一句都要严肃：“结合她之前的自毁倾向来看，或许这意味着你们之间的相处存在某些严重问题。”
即便早有预料，亲自确认还是太不容易。
我几乎维持不住表情，只能将手上的力度加重，靠着指甲掐进掌心那点刺痛撑住。
审判般的问题只是一刻不停砸向我。
“沈小姐，我需要你坦诚告诉我——你和患者的关系，融洽吗？”
融洽。
如果只是看表面，我们当然是融洽的。十二年的朋友，从不争吵，从不冷战，连分歧都很少。
但我知道她问的不是这个。
话语，从干涩的喉咙挤出，每一个字都重重砸在腹腔里，引发只有我能听见的哀鸣般的回响。
“她对我很好。”我慢慢开口，“我们之间，一般是她在主动。我不太回应。”
“为什么？”
是啊，为什么？
理所当然，自认理智的漠视，习以为常的依赖——归根到底只是因为岁思何选择的我就是如此。
“……”沉默，只能沉默，给不出答案。
在等待里意识到什么的梁医生再次开口，这次语气要缓和不少。
“或许借着这次‘重新认识’，你们可以试着换一种相处方式。这样，即便她将来找回记忆，创伤带来的冲击也会小一些。”
即便岁思何想不起来，也不想重蹈覆辙，所以，说出了你更重要，这算是改变吗？
“……我，在尝试。”
梁医生点点头，不再追问这个话题。
“至于记忆恢复的事——急不来。创伤性失忆遗失的部分，短则几天，长则几个月几年。在避开创伤源的情况下，甚至会永远忘记。”
永远忘记吗？
几个小时前，被她拉着手往屋内躲雨的画面浮现眼前。当时面对这个问题，我已经做出了回答。
再开口的嗓音沙哑：“……既然那部分记忆关联着她自杀的念头。想不起来不是更好吗？”
落到我身上的目光沉沉，医生叹了口气，相当严厉地否认了我的提议：“记忆构成人格。沈小姐，即便那段记忆很痛苦，强行剥离也会带来其他问题。”她的语气笃定，又在停顿后缓和下来，“而且，治疗要尊重患者本人意愿。”
“‘忘记重要的人是不行的’，她是这样说的。”
结束会谈，推门而出时，几乎站不稳。林昭和简向我走来，都显得有些担忧。
林昭皱着眉询问：“情况很糟糕吗？”
实在没有站着把话说完的力气，我摆摆手，说先离开。她们对视一眼，反应很快地答应了，我们便一起往外走，直到坐回车里。
雨势又变得很大，砸在车顶像一道道闷雷。
我花了好一会整理，将医生的话避开后半段讲了。
听完，车内陷入一片寂静，不知道多久，才由简打破沉默。
她说不必担心恢复时间的问题：“你们想在这住多久都行，真的。”强调着，她用手肘碰了碰林昭。
“是的。需要的话，工作合同也能再签。”林昭补充。
岁思何是我唯一的朋友，除她之外，我并没有和其他人有公事外的持续交往经验。
面对她们的话语，除了简单道谢完，我再说不出来其他话：“林昭，简……谢谢。”
“思何也帮了我们很多，你不必有负担。”林昭摇摇头，“要还有什么能帮忙的，随时和我们说。”
其他事……我想起医生关于改变相处模式的建议。
试着对思何说从前不说的话，似乎是很大进步，但对忘记了这一切的思何而言，所受到的不过是应该的回馈。
那，该从一些特定的地方入手吗？
比如说，某些从不说的话题。