因篡位而飽受詬病的女皇死後投胎到幾十年後太平王朝的一個富家女兒身上。丈夫的後代仍然穩坐大寶之位，也許她帶來的混亂從未被嚴肅看待。她到底是掀起血霧的惡蛟，或僅僅是帝王懷里以血肉親養的一只虱子。是否篡得了第一次，就能夠篡第二次？
多好的詩啊。蓊蓊郁郁的濃綠仿佛從眼皮底下生長出來，廣袤得能夠遮蔽住一切獰邪與憎怒。持劍只是為了挑一朵燈花，捉筆只是為了書兩行齒頰留香的小詩。她坐在屋中，緩緩念出光帝的廢句。那是他少年時寫給她的，後世已經將其中鮮明的愛欲解讀為求賢的譬喻。
而當她持劍走入冷闢的廢宮。她前身的女兒白發蒼然，獨坐在封死的窗前。雙眼已經是凹陷無光。她為了她忤逆天下的母親流了太多眼淚，已經見不到如今的太平歡騰之世了。
女兒雙手摩挲生出雜草的磚縫，沙澀地說道︰我的母親，是千古未有的偉大皇帝。
她呼喚女兒的乳名。半瘋的老嫗匍匐爬行幾步，哭拜在她面前︰母親來接我了。
她將新帝勒死在懷里。他的淚痕洇透了紗巾。她緩步走出殿門，馬車已經備好。女兒在內微微地打盹，她坐進去，將女兒抱在懷里。駛出宮門，往西北去。她說︰天快亮了。
天光破曉一刻，年老的女兒在她懷里咽氣。去時與來時一樣悄無聲息。