脆弱的時候，軀體化會更明顯，好似有什麼東西在體內穿梭，伴隨著尖銳的針挑破了五髒六腑般，冒出層層虛汗，我整個腦袋抵在他胸膛，痛的只會囈語。
他第一次看見，不敢亂動。
模糊黑暗的世界里，只有面前的人成為了我的支撐，這一刻我害怕他丟下我離開，額間冷汗漸漸滲出，我的視線才清晰。
“對不起。”
針刺的麻痹感慢慢消退，我松開剛剛緊抓不放的雙手，下意識道歉。
十指因為不明原因顫抖不停。
“你不需要道歉，是我該說對不起。”
我抬頭看著他，面無表情，心里卻是另番滋味。
接下來，他要說︰不好意思？我還有事？
他好像也和別人沒什麼不同，口頭上疼愛誰不會？
“別這麼看我。”
他揪起厚重的被角扣在我腦袋上，遮住我們之間的的視線，輕嘆一口氣，才安心把我摟在懷里。
“明明那麼難受，偏偏還要露出傷人的表情，你知不知道自己很像被困在陷阱里的受傷獵物啊？”
“再多的低吼也掩飾不了害怕的本心。”
“明明想要求救，卻面露決然……”
“小東西，你知不知道你剛才有多傷人？”
被子里的空氣稀疏，我的呼吸聲漸漸加深。
他無奈地拉下被子，折騰的一天，已經沒有多余的力氣。
我被他帶著倒在了松軟的床面上。
兩個人長久地望著酒店臥室的天花板。
“你還要我嗎？”
我側了一下身子，懶懶望著他，目光拉向他身後的窗外。
他皺著眉頭，鼻梁高挺，嘴唇里流出牙齒相撞的聲音。
“不準在問這種蠢話。”
他怕我著涼，扯住壓在身下的被子，帶著他身體的重量壓了過來。
我想把被子和他一起推開。
“乖些。”
在我以為會繼續僵持下去時，他與我互換了位置，我被牢牢扣在他身上。
我躲避他的氣息，害怕呼吸交纏帶來的不安。
眯上眼的他，胸腔起伏也變緩，听不出情緒，只有低沉的疲憊聲。
“我不知道什麼時候生的病，確診的時候就是雙相和焦慮癥……”
“後來吃了藥，離開家，好些……”
“但我不知道什麼時候會發病……”
“所以，你後悔，來得及。”
有些事，自己說清楚比較好，我也沒想過隱瞞。
“嗯。”
他胸腔依然沉穩，無任何變化。
“我沒有健康的身體，甚至正常人的感知，你知道嗎?”
我撐起腦袋，不悅的瞪著身下閉目養神的人。
他到底明不明白我要表達的意思啊！
“很多人對我避之不及。”
你衣服濕了，脫掉吧。
“我沒濕。”
我聲音有些不自在，小手驅趕那只扣在後背上的大手。
“那就是我濕了。”
他忽而一道力氣，抱著我直直起身，眼眸無波無瀾，解開所剩無幾的衣物，徒留著我岔開腿呆愣地坐在他身上。
“要我幫你脫嗎?”
我沒濕。我又強調了一遍。
他目光膠在我臉上，嫌棄地眯了一下，我敏感地看見他的眼神，憤憤地想要表示他要不要這麼直白，卻被他托住屁股抱起下床。
“干嘛？”
“看你太髒，打算把你丟了。”
“我自己走，不用你丟。”
“那不行，只能是我把你丟了。”
“你是變態嗎？”
我根本看不出來是玩笑，渾然掉進前後的情緒里，沒留意到他嘴邊的壞笑，直到他靠近大門時故意折回衛生間，才收斂笑意。
“放我下來。”
“讓你跑？”
“我不跑。”
“那陪我洗澡。”
花灑噴灑下來的時候，他開始一只手來到胸前解我衣服。
“現在你衣服濕了，可以脫掉了。”
面前的人，依然一只手扣住我的後腰，另一只手被我打掉的時候還不忘取下噴頭，故意對著我的臉沖洗，以示懲罰。
看到我嗆得咳了兩聲，才移開花灑，輕拍我的後背，將我放下。
我胡亂地撥開淋濕的頭發，擦拭雙眼，他卻一把將我扣在冰涼的瓷磚上，溫熱的鼻息貼近我的眼睫。
“醒了嗎！”
一句沒頭沒尾的話，但我听懂了。