呆在酒店三天，我和他通過一次電話，長達五個小時，後面再也沒有任何消息。
酒店的房費被他續交了十天，我也信守承諾，在這里乖乖等他，哪也沒去。
下樓拿外賣的時候，我接到了他的電話。
「我到酒店了，你人呢？」
「我在樓下拿外賣。」
「在電梯口等我。」
電話保持通話，貼近耳朵的听筒時不時傳來莎莎地聲音。
「回頭。」
多日未聯系，我一時語塞，禮貌問了句︰“吃了嗎？我點了麻辣香鍋。”
他自然地從我手上拿過外賣袋子，點了下電梯按鈕，才回︰“我在局里吃過了。”
“嗯。”我低頭不語。
“小沒良心的，這幾日不見，都不知道主動聯系我。”
他率先進入電梯，我看著鏡子里的背影，尷尬地解釋︰“我怕你在忙。”
“嗯，”他下意識點了點頭，“確實有些，但接你電話時間還是有的。”
“對不起，我下次記住。”
其實我最近吃藥，很是嗜睡，醒來後腦袋一片混沌，坐在窗台那里，可以發呆好久。
電梯運行很快，出了電梯門，他卻走得很慢。
我探著頭打量他，緊隨其後，踩著酒店的一次性拖鞋，有種光腳踩在地毯上的感覺。
刷卡進門後，他的電話響了，我徑直走到書桌前，拎著外賣，只听見身後傳來一句“我們一會兒就過去”便掛斷電話。
退房前往地下停車場的間隙，我才知道，他帶我前往新家。
“你買房了？”我隨口一問。
“別把我想的那麼有錢。”他扯了扯安全帶，笑了笑，“在這里，我還沒條件到任性買房的地步。”
“哦。”我低不可聞的應了聲，後悔之前的開口。
“失望了？”他幫我帶上安全帶，揶揄。
我張著五指，焦急地連連否認，結果他的笑意更濃，松開的大手狠勁地揉亂我的腦袋，像是欺負一只乖順的貓。
駛入地面，眼前變得光亮，隔著車窗玻璃的陽光，曬在身上暖洋洋，我眯著雙眼，靠在座椅上，享受難得的好天氣。
不記得睡了多久，我是如何下車，醒來時，周遭的一切格外陌生，我赤腳打開被合上的臥室門。
“吵醒了？”
“要我幫忙抬起來嗎？”
“怎麼不穿鞋，地上涼。”
我的腳趾頭不爭氣地蜷縮了一下，這才緩過來，他已經從臥室里拿過來拖鞋，蹲下抬起我的腳踝。
我四處掃視了一下，和之前的房屋樣式有所不同，客廳這里采光通透，半圓式的巨大落地窗把外面的江景收入眼簾，他站起身子，拉著我的手，來到不遠處的開放式廚房。
“我記得你說過，一個房子里你最喜歡的地方是廚房，這里，有你要得家的感覺嗎？”
我猛然反應過來，這里的一切，似乎和我曾經想象的家好像，滿滿的原木風，溫暖安心。
我小心地摸著操作台的石面，手指的溫熱在它的表面留下了一圈圈的指紋，眼尾有些濕熱。
“這得花多少錢啊？”我癟了癟小嘴轉身望著他。
窗外暖陽，心里涼涼。
他頓了一下，忽然彎著嘴角，笑個不停。
我不樂意地撇開雙眼，小嘴不樂意地撅得高高的。
是誰說過沒錢還亂花錢！
他遮不住的好心情，直直抱住我，一只手掌小心地托住我的後腦勺靠在他的右肩。
“我很高興。”
“你在為我考慮。”
沒錢的人，難道不應該省著點嗎？
“這里物業24小時值班，以後不會再有陌生人進來。”
我懵然，原來他搬家是為了我考慮。
“其實，之前的房子也挺好的。”
“口是心非。”他寵溺地低吻了一下我的頭頂。
“我沒有。”
我從他懷里探出小臉，極其認真瞪著他。
他刮了一下我的鼻梁，咧著笑︰“好好好，你沒有。”
“就沒有。”
倔強的一張臉，沾滿了慍色，他忍不住捏了捏小臉，再次悶笑起來。
誰知手機響了。
“你的。”
他把我的手機拿過來，面露關切地提醒︰“ 你爸爸打來的。”
忽而被一塊巨石掉落到胸腔，壓得我一聲長長地呼吸，電話鈴聲關閉，微信語音又響起。
我說不清楚的緊張，此時能感受到心髒在劇烈的狂跳。
“喂~”
我的聲音有些發顫，拉出了長長的尾音，對方卻是一聲厲吼，我的指尖不禁抖動了下。
“你還知道你有個爸爸嗎？電話響那麼久，你是死了嗎！現在才接。”
我恢復一些冷靜。
“我剛才在忙。”
“你個學生有什麼好忙的，當自己國家主席呢。”
“你有事說事。”我不悅地擰眉。
“你放假了嗎？放假的話，就趕緊給我死回來。”
“我托人給你安排了婚事，回來給人家瞧一眼。”
“我不回去。”
我因為氣憤想掛卻踫到了揚聲按鈕。
“對方給了我彩禮二十萬，你能嗎？你吃我的喝我的，難道不該還我嗎？還是你打算學你那個便宜媽，找個人養？我告訴你，只要有我在一天，就絕不可能讓你跑了，養了你18年，一筆一筆給我算清楚了。”
我眼里已經沒有任何其他情緒，憤恨地一字一字地往外蹦︰“我沒讓你生我，生我把我丟了的人是你，你沒養我，是爺爺養的我，你有什麼資格和我算。”
“你個小野種，我當初就該掐死你。”
“你為什麼當初不掐死我啊！”
我失控了，聲音哽咽，緊緊抓住手機想要捏碎它。
“你給我听好了，我是她男朋友，你要的錢以後找我要，不準在煩她……”
我抽痛地拽住他手臂，推攮，搖頭，結結巴巴地示意他不要給號碼。
絕望帶來的無力感。
後來他和電話里說的什麼，我一句也听不清楚，耳朵里出現了連續的鳴鳴聲。
他一把將我抱起去往臥室，我短暫地失去了生氣般，直到他端了一杯水，拿起幾盒藥坐在我面前，才緩過來。
“對不起。”
我一時淚如雨下，不知道還能說些什麼。
“不哭，乖，沒事就好。”
他從床頭櫃上抽出紙巾，幫我一點點擦干眼淚，柔聲安慰︰“有我在，什麼也不要想，好好睡一覺。”
我雙手主動環住他的脖頸，嘴角掛著自嘲。
“總有人會問，世上有不愛自己孩子的爸爸媽媽嗎？我每次听見這樣的話，就在想，問話的人過得是有多幸福呢？才會看不見這個世界的陰暗角落。”
“他們的經歷我不知道，但我這里的親情是可以用錢劃清地。”
“他為了新家庭開始算計我的以後，這不是第一次了，他說我欠他的。”
“我記得上初中，爺爺去世我得了一周的失語癥，叔叔帶我去醫院做檢查，醫生建議我去精神衛生科看病。”
“中間發生了一些好笑的事。”
我自說自話，好似在回憶過去。
“爸爸說我是個神經病，嫌棄丟人，給了我一千塊錢去找媽媽；媽媽電話里听說我病了，和爸爸吵了好久，竟然在爭論當年就不該把我生下來的事。”
我靠在他的脖頸上忍不住笑意。
“你知道嗎，我就坐在爸爸身邊，听的一清二楚。爸爸掛上電話，給了我一巴掌，說我把他的臉丟盡了，家里生出了個神經病。”
“你不是，不準你這麼想。”
他心疼地把我拉回來，四目相對。
看到我平靜如水，更是心疼不已。
我的眼淚流干了，沉默了許久，我失笑著。
“你運氣真不好，遇見了這樣的我。”
“以後，會好的。”
我松開手，不確定地回他︰“希望吧。”
如果是他說的，我願意相信一次。