江升今天是來道別的，丫環帶她來到邱絳慈身前，她正坐在庭院的秋千上。平常與她隔著畫屏相見，如今的照面讓他久違。他站在廊下，沒有走近她，他從家里帶了一碗紅豆芋湯過來，也不著急拿到她面前。
今春的海棠已經過去了，只余滿枝叢叢碧，與風搖曳成風鈴，弄影午後的秋光，如玉如珠落跳在白牆上，卻不比秋千上的人琳瑯。她穿了一件白色漸變淡粉的芍藥印花長旗袍，像一只寶瓶，耳下的珍珠隨她獨自蕩起的秋千的起落拋高，明媚如春箏。然而邱絳慈回頭看了江升一眼，問他來做什麼。
“我去看望一個人，走前想見你。”
邱絳慈沒有回答，不過點了點頭，一個人蕩起秋千來有些吃力，蕩得並不高，她卻努力地想要蕩得更高，比起江升的告別，她更關心她自己。上一次江升說是為了她的病，離開家到各地學醫，不過十七八歲，回來依舊年輕，接手了家中的店鋪，從前到如今常常給她配藥吃，她本身很感謝他，卻後來他又說，那時對她一見鐘情。
農歷七月初七的第二晚，六年前的同一處水岸、同一台《玉簪記》，只是不同的人潮蜂擁。邱絳慈站在橋上，隔著一片黑漆漆的人壓人，台上的小生唱到妙常一曲琴聲，淒清風韻，怎教她斷送青春……就快要結束了，她忽然咳起來，掌心盛出一帆血，汗濕了頭發，快要蹲下的那一刻，左臂被一道力量扶住，並不強烈的，卻這樣的微弱也足夠支柱她。
“你還好嗎？”
耳邊的話夾雜著戲聲，像溫燃的一盞燈火，影影憧憧，並不听得太清。邱絳慈握緊了拳頭里的手帕，喘了幾口氣後鎮定地抬起頭，一名瘦小的白衣少年正擠著人影搖晃的昏暗里，關切地重復著“你會沒事的”，他的聲音脆生生，仿佛利齒咬下一口青杏。後來什麼模樣記不得了，只知道他的青春。
邱絳慈天生的枕上病命，卻也俱來千帆萬韌，她想要成為和母親一樣的老師，嚴矣釵為她介紹學校，她沒去，只到家附近教了一個豬肉攤老板的女兒。
丫環們常做她家的生意，春令做腌篤鮮的味道很好，棠棣花落時，邱絳慈樓上听見丫環們廊下說起滋味與七零八碎的閑話。開豬肉鋪的男人早死了，老板帶著女兒接手了豬肉攤。誰也不比誰辛苦，窗間不積蹉跎，卻俗世所怪一個女人帶著孩子討生活，太可憐又太自顧。誰都不想听自己的閑話，可她要生活，哪怕賺不到一輩子，她不做也沒有人幫她做，她沒有辦法停下來，或是逃到哪里去。
邱絳慈是覺得孩子可憐的那一個，不關心當中的男女。她到豬肉攤去見那個女兒，她就坐在她母親身邊的板凳上，像一只灰撲撲的鳥，頭頂上是刀剁在案板的反復。老板以為，她也听說了她的家事來同情她，那個女人確實是這樣說的，卻還說她可以讓孩子到學校里去，或是當她的學生。
這樣的事情，她還沒有想過，眼下除了吃飽飯，其它的都太遙遠。而孩子太小，只能跟在她身邊，她也想有一個人幫忙照看，不用每天坐在這里等她，撲滿面塵土。那個小姐瘦而高，肌膚比豬皮還要白，腕上戴著叮呤響的玉與晶，卻穿了一件黑色旗袍，臉色也冷，看起來不好惹。她把剩下的豬肉都買了，雇了人幫忙捐到收留孩子的山觀里，沒有糾結老板的回答就走了。女人挑起油不刮的擔子叫住她，讓她等等。老實說，想把女兒放在一個去處，如果小姐沒有騙人，實在是一件好事。
不到第參年，老板告訴邱絳慈，她要帶孩子回家了，她已經很多年沒有回去了，靠自己接手豬肉攤後攢了點錢，會在家那邊給孩子找一所學校，不徒勞小姐的心。有些太突然的消息，邱絳慈愣了一陣，覺得傷情，準備了很多吃穿用的給她們帶走，也許以後很難再見面了。
死去的男人，人們常常提起，走掉的女人，很快就被遺忘了。
某年新春，邱雎硯帶她去瞻淇看魚燈，千千人向游舞的燈火許願，邱絳慈卻沒有話說，站在她身邊的邱雎硯告訴她，她的願望可以告訴他，他會替她去實現。邱絳慈笑了，笑說那麼這個世上不會再有“邱雎硯”了。後來，邱雎硯讀文學、去做老師，都是按照邱絳慈想做的去做，他宣稱這是他姐姐邱絳慈的教導，像懷中辭、杯底月、世事的求不得、放不下，而他肉體凡胎，遠不及她。邱絳慈知道這不是他真正的意願，他真正想要什麼，從來不說，不過告訴她，他一部分的生命會為她而生。
一時升起明月寒江的蒼白，清瑟瑟的也映到橋下河流。江升眼中，她仿佛下一刻就要離去，他不想再見到分離，何況這樣華年的人，可比台上的風月，勝舊時平生。
“你家在哪里？我送你回去。”
邱絳慈收回手臂，半張臉掩入夜中的“青帷”，搖了搖頭。
晚風翩翩她走出橋下的背影，衣綢上的淺藤蘿紫蝶流光他眼中一澤又一澤，圍戴她衣頸間的珍珠項鏈細小，卻每一顆注入了白晝的光色，婉約他的眉目追逐而去。
江升緊鎖著那道身影穿過往來橋上或停住的人，近在咫尺才怕眨眼不見。他跟著她攔下一輛黃包車，跟隨在她身後。戲聲逐漸遠去，痴痴中，彼此停在臨河的高牆下——
“我叫江升。”
邱絳慈停住叩門的手，轉頭看向少年人，他的聲音清脆，就和台上的流風一樣，可絕代。
丫環知道小姐快要回來了，正要看看門口的燈還有沒有亮著，沒想到開門就見到了人，趕緊放下燈籠，為她披上了手臂上的斗篷。
“進來說吧。”邱絳慈微彎下身提起地上的燈籠，讓丫環去準備茶水。
江升听了，腳步奔到牆里的天地，燈火輕輕搖晃在地，他想接過來替她照著，然而關起那扇門扉後，不敢莽撞了，過了很久才又問︰“我下次請你去看戲好嗎？”
邱絳慈對他的山月心里事不感興趣，平淡地回答︰“你要是喜歡，我下次請你去。”
江升意會不到，以為算是答應了他，心上的愉悅涌起，似潮汐翻雪。
“你家店鋪開了多久？”
“我小時候起就在了，沒請外人來，我奶奶和我娘管著，我爹游船不小心落水，沒有回來，也是小時的事情。”
邱絳慈輕輕“哦”了一聲，帶著微末的嘆息。
前路逐漸明亮起來，走出廊下到廳堂，將燈籠交到丫環手中，請江升坐去。桌上已經擺了兩杯茶，並不點完所有的燈火燭台，籠照著廳堂中的一切，又溫燃著夏夜的蟲鳴。
“喝茶吧。”邱絳慈打算一杯茶過後，今晚誰都不相欠。
江升捧杯喝了一口，苦澀外的目光卻停留在她身上，放下杯子時，邱絳慈就說今晚就到這里了。
江升沒有糾纏短暫或是怨尤，他留在那扇閉上的門前，檐上一對風燈下的人影茫茫而昏黃，卻襯得衣上一緞又一緞的波光，就像當時橋下浮水的月，一絲一褶的迭痕，白花的塵染。
兩天後，江升按著記憶來到這個地方，敲開門後就問她們的小姐在不在家。那丫環有些驚訝，讓他等等，關上門又跑回去了。流光有常，邱絳慈正坐在閣樓上翻照片，是邱雎晏給她寄的。去年夏天，邱雎晏得知邱絳慈喜歡貓，打算養一只，可邱絳慈覺得自己照顧不好，沒有定下來。後來江升偷偷抱了家里的貓過來，邱絳慈才知道自己對貓過敏，一靠近就打噴嚏，江升說一定是這貓不干淨，這是他奶奶養來抓老鼠的，什麼都吃，還總是到屋檐上叼麻雀，又連忙把貓送回去了。
江升其實不常來，只是一來就待得久，每次還帶著東西，邱絳慈從他這里喝到了很多養肺的湯，逐漸默認他的留下。丫環們倒很喜歡他，一般也有她們的份。他家和這里一樣，管事和做活的都是女人，所以會對誰都好，尤其喜歡的就更衷情。
邱絳慈覺得交往到這樣一個朋友挺有趣，驕陽飛舉的意氣，沒有那麼多妄想中的多愁善感。她與他同齡時，嚴矣釵管教得嚴厲，衣服的顏色、佩戴的首飾、各種各樣的姿態都有不同的規定，飯菜也有每筷的數目。不過，嚴矣釵不會限制她的自由，可她不愛行走，偶爾為了不想听嚴矣釵的話，會到附近村莊里的草台看戲。
那天，江升是和今天差不多的黃昏來的，他告訴邱絳慈，他一整天都在店鋪里幫忙，但記得她的藥快喝完了，就帶了新的來。
快到秋天了，天已然黑得快，兩人參不到庭院，沒有燈火，腳步逐漸慢下來，江升說起他最近打算去外地學習，不過不會太久。後來不止，做了游醫，沒有太多想象中的瀟灑，倒是差點出了意外——這次離開，就是要去看望當時救他的人。
邱絳慈不知道他後面的事情，江升也沒有說過，他怕她覺得自己不夠穩重。然而邱絳慈一如既往的不淺不淡，讓他保重。江升一時分不清是怎樣的心緒，她不斥他的形影追隨，卻總是這樣淡薄。可邱絳慈的回答也沒有差錯。
“什麼時候走？我送你。”
月亮出來，照到假山下，眼前的人像第一次見面時的影影，那些不爭的落潮在這一句回答里全部消散，接著澎湃起來。
——————
大家不好意思，發生了很多事，今年確診焦慮癥，年初那會愛多愁善感，但同時跑去另一個地方找了份工作，不寫東西的日子就是在做命苦又無聊的打工人，今天提出辭職了，爽！接下來會持續更新！